胡光俊喜歡稱自己為蜀錦人。

21歲進(jìn)入蜀錦廠，他從學(xué)徒工做到副廠級(jí)干部。在人生似乎可以扶搖直上之際，廠子陡然倒閉，為養(yǎng)家糊口，他只得在蒲江養(yǎng)豬。

人生大半光陰過去，如今胡光俊年近70，早該頤養(yǎng)天年，卻再次因?yàn)槭皴\背上了30多萬的債務(wù)。

采訪最后，他取下眼鏡，緩慢又悠遠(yuǎn)的聲音響起，“我們這些老家伙已經(jīng)盡力了。”

這是雙流九江鎮(zhèn)鑫坤實(shí)業(yè)有限公司內(nèi)一間1300余平米的廠房，冬日里門前老樹的葉子落得不剩幾片。當(dāng)一陣哐當(dāng)?shù)目棛C(jī)呼吸聲響起時(shí)，生活里的熱鬧似乎又在瞬間點(diǎn)燃。

胡光俊是這里的把關(guān)人。舊歷年翻過去，他就會(huì)迎來70歲整壽，但運(yùn)轉(zhuǎn)著的二手織機(jī)還提醒著他不能停歇。和隔壁搓麻將的大爺不同，胡光俊手上還管著一個(gè)蜀錦研究所，廠子里的十余人還等著他發(fā)工資。

蜀錦

一切都還不能停止運(yùn)轉(zhuǎn)。廠里擺放著一臺(tái)花樓織機(jī)，這是胡光俊與伙計(jì)們一起做的一臺(tái)木質(zhì)機(jī)子。機(jī)型長五米，寬兩米，高三米，屬第二代織機(jī)。過去織蜀錦，幾個(gè)人分屬花樓上下，才能帶動(dòng)一臺(tái)機(jī)子運(yùn)轉(zhuǎn)。

老式的機(jī)子已經(jīng)化作傳統(tǒng)文化教育和古代科技展示品，2008年租下這里的廠房后，胡光俊的弟弟籌錢買進(jìn)了幾臺(tái)二手織機(jī)，邀請(qǐng)了前成都蜀錦廠部分專家、老藝人組建了成都古蜀蜀錦研究所。當(dāng)機(jī)械化的聲音哐當(dāng)哐當(dāng)響起時(shí)，生產(chǎn)效率才得以慢慢提高。

老式花樓織機(jī)

與蜀錦打了大半輩子交道，胡光俊時(shí)常假想，倘若時(shí)光倒流，他肯定不會(huì)再做這一行。但當(dāng)時(shí)年少遇蜀錦，也是時(shí)代背景下的機(jī)緣巧合。

1971年，21歲的知青胡光俊從德昌召回成都，被分配到蜀錦廠上班。學(xué)習(xí)勞動(dòng)紀(jì)律、安全生產(chǎn)，然后去最先進(jìn)的車間學(xué)習(xí)技術(shù)。后來他被分配操控半自動(dòng)機(jī)械織機(jī)，當(dāng)時(shí)的機(jī)子一旦運(yùn)轉(zhuǎn)，馬達(dá)就飛奔起來，也沒有自動(dòng)剎車控制系統(tǒng)，全靠人工控制。

蜀錦制作工具

廠里的崗位眾多，但胡光俊幾乎都輪崗做了個(gè)遍。有一次廠里搞建設(shè)需要木材，他還跑上了供銷線路。學(xué)徒工資低，在外出差住勤補(bǔ)貼僅一角五分，漸漸地他又從供銷轉(zhuǎn)回車間，正式分配工種。

有人做設(shè)計(jì)，有人做機(jī)械安裝，而胡光俊則進(jìn)了穿吊組，需要將各類花、素織物依序組裝上機(jī)生產(chǎn)。當(dāng)時(shí)他一眼看到的是絲線牽扯場(chǎng)景，還有一群五六十歲的老師傅，瞬間就打了退堂鼓。

當(dāng)時(shí)年輕氣盛，也不管找一份工作有多難，他沒去穿吊組報(bào)道，索性在家痛快地玩了三天。

后來廠辦主任急匆匆跑來家里找他，苦口婆心地勸說：“教你手藝的師傅是西南技術(shù)最‘港’的，現(xiàn)在沒人接班，廠里看你年輕肯學(xué)才這樣安排，你學(xué)到這門手藝好啊！”

一生的轉(zhuǎn)折大概是始于這句話。

老師傅的葉子煙暈了一陣陣煙霧，胡光俊常追著師傅問為什么，手上還得備著煙草。多問幾次常會(huì)把師傅的脾氣引爆，那時(shí)候他常是“眼淚包包的”。但是，“只有問，才能懂。”

絲線

性格里的執(zhí)拗因素對(duì)他產(chǎn)生了很大的影響。當(dāng)時(shí)的蜀錦廠有五百多人，工種精細(xì)劃分，廠里的每個(gè)人就像一顆螺絲釘，在各自的鏈條上運(yùn)轉(zhuǎn)。或許是從小喜歡歷史的原因，胡光俊始終居安思危，那時(shí)起他就知道做一個(gè)復(fù)合型人才的重要性。

那個(gè)年代嚴(yán)格要求上班時(shí)間不準(zhǔn)串崗，他只得晚上去找求教別的師傅。遺憾的是，蜀錦設(shè)計(jì)的老師傅還未將多少手藝交給他，人就不在了。

成品

穿吊組里有兩個(gè)六零年代的老高中生，是胡光俊的師兄師姐。他們見胡光俊勤奮，鼓勵(lì)他去紡專學(xué)院找資料學(xué)習(xí)理論。那時(shí)成都市供電緊張，工人都劃片區(qū)休息，且城市公交系統(tǒng)不完善。每周三，他需要步行十幾里地從青羊?qū)m到三瓦窯，找老師借資料。

理知識(shí)論與實(shí)踐操作配合，胡光俊逐漸掌握了復(fù)雜的裝造技藝。1975年，蜀錦廠接到了制造音響喇叭布的任務(wù)。據(jù)胡光俊回憶，當(dāng)年我國某些音響的喇叭布依靠進(jìn)口，其特殊的工藝在國內(nèi)還未完全掌握。

任務(wù)艱巨，胡光俊的師傅和設(shè)計(jì)師們組成了試制喇叭布的攻關(guān)小組。可一次，兩次，上機(jī)之后試制都未成功。裝造一臺(tái)織機(jī)耗時(shí)極長，同時(shí)一旦失敗，所穿吊組裝的織機(jī)就只能剪掉，一切又只得重頭再來。可眼看著上交產(chǎn)品的時(shí)間即將來臨，大家都犯了愁。

圖紋

時(shí)機(jī)來得很湊巧。那天胡光俊干完活路過設(shè)計(jì)室，門邊的窗口就像一個(gè)電影盒子，正實(shí)時(shí)播放著里邊一群人的愁眉苦臉。

他趴在窗戶邊上聽了一會(huì)，腦子里很快盤算出了結(jié)果。喇叭布的裝造方案比較特殊，需要采用“雙造”法。他站在窗外請(qǐng)求讓他說兩句，設(shè)計(jì)師們用疑惑的眼神看著他，他舉了個(gè)例子，“一個(gè)提花機(jī)上有1480個(gè)紋針數(shù)，將其分為兩區(qū)，1-700為一區(qū)，701-1480為一區(qū)，即把一個(gè)提花機(jī)當(dāng)做兩個(gè)使用。最后組裝上機(jī)，合二為一，即可達(dá)到目的。”

師傅有些吃驚地望向窗口這個(gè)年輕的小伙子，拍手道：“對(duì)了，對(duì)了。”

最后，攻關(guān)小組如期完成任務(wù)，并向市委政府報(bào)喜，填補(bǔ)了這項(xiàng)喇叭布的制作工藝空白。

工人制作蜀錦

那時(shí)胡光俊仍然只是蜀錦廠一個(gè)普通的職工，但師傅待他的眼光已經(jīng)產(chǎn)生了變化。他的技術(shù)在不斷的磨練與學(xué)習(xí)中越發(fā)精進(jìn)，也慢慢得到更多人的認(rèn)可。后來廠子不斷發(fā)展，由五百多人發(fā)展至兩千多人，胡光俊也從班組長調(diào)任至車間副主任、主任。后來由于廠里需要蠶絲原料，胡光俊又在廠子聯(lián)辦的繅絲廠擔(dān)任廠長。

自此，人生似乎開始扶搖直上。

未曾料到，風(fēng)云突變。

2003年，廠子陡然倒閉，剎那間眾人失業(yè)，胡光俊也成了浪潮里的一員。養(yǎng)家糊口的壓力隨著失業(yè)下崗而愈發(fā)沉重，每個(gè)人都在尋找自己的出路。

而胡光俊選了一條匪夷所思的路——養(yǎng)豬。他去到蒲江一家養(yǎng)豬場(chǎng)，每日周旋于一頭頭白花花的豬仔身邊。從副廠級(jí)干部變成飼養(yǎng)員，落差對(duì)于他而言卻并不是太明顯。

魚水

這得益于他一直保持的良好心態(tài)。在廠里時(shí)，他擔(dān)任過車間主任，做過技術(shù)指導(dǎo)，在后勤服務(wù)部賣過飯票、管理過宿舍衛(wèi)生與廠區(qū)綠化，心態(tài)在起伏之間早已練就。

淡然處世之間，他還是個(gè)愛打抱不平的人。見了廠里的職工受到委屈，他常會(huì)給他們出頭，也因此被職工投票選舉為廠工會(huì)三屆四屆工會(huì)委員、車間工會(huì)副主席。助人和被助之間成了一條平衡線的兩端，互相影響。10歲那年，他在峨眉老家青衣江乘船渡河，上船時(shí)，他誤抓到纖夫拉船的纖繩，一時(shí)之間人懸立半空，只得死死抓住繩索。腳下水波滾滾而過，旦夕之間人就要墜入波濤。

工人制作中

旁邊一連跑來三個(gè)大人，趕緊把他給拽了上岸，這才保了一條小命。時(shí)隔多年回想起來，胡光俊依舊能記起當(dāng)時(shí)的驚心動(dòng)魄。

慢慢地，幫人一把好像也就成了習(xí)以為常的事情。只是心中一直遺憾的是，父親卻一直因國民黨起義軍的身份遇到不少問題。80年代中期，在蜀錦廠后勤服務(wù)部的胡光俊決定考電大學(xué)法律。白天上班賣飯票，夜晚上學(xué)背法律，三年之后他成功從法學(xué)專業(yè)畢業(yè)，幫助家人擺脫困擾。

經(jīng)歷的事情多了，他早已把隨遇而安當(dāng)做人生信條。去蒲江養(yǎng)豬，他也只當(dāng)做順其自然的事情，像是漫長人生的必經(jīng)之路，去就去了。

這直接帶來的一個(gè)好處便是怡然自樂。養(yǎng)豬有養(yǎng)豬的樂趣，蜀錦也有蜀錦的魅力，他看得開，也并不為自己的當(dāng)下著急。就算如今年近七旬，他依舊精神矍鑠，聲音亮堂。

哐當(dāng)聲一陣陣傳來，胡光俊推開大門，幾臺(tái)織機(jī)還在運(yùn)轉(zhuǎn)著。這是2008年創(chuàng)立蜀錦研究所時(shí)，購進(jìn)的一批二手設(shè)備，正是這批設(shè)備支撐了研究所十年來的運(yùn)轉(zhuǎn)。

但一路走來并不簡單。蜀錦織造技藝有四個(gè)工種，六十多道工序，必須由團(tuán)隊(duì)協(xié)作完成。從小樣設(shè)計(jì)到上機(jī)織造再到出成品，一個(gè)團(tuán)隊(duì)前后得忙活數(shù)月，甚至數(shù)年。若要讓蜀錦走上市場(chǎng)，又要花費(fèi)一番功夫。

清明上河圖

曾經(jīng)在蜀錦廠分廠任職時(shí)，胡光俊擔(dān)心產(chǎn)品銷路困難，也跑過銷售，還積累了不少人脈資源。研究所制成的頭一批蜀錦銷售，正是胡光俊一個(gè)個(gè)電話賣出去的。他電話預(yù)約曾經(jīng)的客戶，再帶上自己的蜀錦與市面的蜀錦上門，為一個(gè)個(gè)單位介紹區(qū)分蜀錦的工藝特色。

往復(fù)不斷撥出上百個(gè)電話，他用一個(gè)多月的時(shí)間跑完了客戶，也拿下了研究所的第一筆訂單。在熟人們的口口相傳間，銷售渠道逐步打開，研究所的狀況本該逐步好轉(zhuǎn)。

織機(jī)模型

一個(gè)小插曲改變了現(xiàn)狀。投資公司臨時(shí)撤資，研究所的資金鏈條忽然斷裂，眾人被打了個(gè)措手不及。忽然之間，這家集生產(chǎn)、保護(hù)、傳承、研究與一體的研究所就要面臨分崩離析。

織機(jī)若停止運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)間過長，機(jī)器零件會(huì)銹蝕，蠶絲會(huì)脆斷。雖說是二手織機(jī)，但價(jià)格也并不便宜。而當(dāng)時(shí)一籌莫展的胡光俊本與弟弟已經(jīng)打算關(guān)掉研究所，索性將織機(jī)當(dāng)廢鐵賣了。

同樣的場(chǎng)景，似乎又要在胡光俊眼前上演，但這一次他一舉扭轉(zhuǎn)了局面。

各色絲線

轉(zhuǎn)折還是發(fā)生在胡光俊的身上。他曾因蜀錦結(jié)識(shí)了四川金笛服飾有限公司的黃萍總經(jīng)理，二人一見如故，對(duì)于蜀錦也有幾次交流。

2017年4月胡光俊接手成都古蜀蜀錦研究所。這在當(dāng)時(shí)幾乎就是個(gè)爛攤子，除了部分庫存產(chǎn)品，研究所內(nèi)毫無分文。正是在黃萍的支持下，胡光俊借支六萬才按時(shí)將當(dāng)月職員工資兌現(xiàn)。這位年近七十的蜀錦人前后借債近30萬，但憑著自己的一路堅(jiān)持還下大半，還順利盤活了蜀錦研究所。

人活七十古來稀，但胡光俊心并不老，他還想玩出蜀錦的更多花樣。除了大件畫作，還有領(lǐng)帶、耳飾、布藝等各種類型與蜀錦結(jié)合的元素，他還與一家漢服店合作，設(shè)計(jì)漢代紋樣用于服飾之上。

織機(jī)

但他的困擾也不少。他說自己現(xiàn)在是“眉毛胡子一把抓”，文案、銷售、技術(shù)指導(dǎo)，什么都在做。缺人，幾乎是一直以來都攻不破的難題。開發(fā)創(chuàng)新、宣傳包裝、銷售，每一塊都需要有人來做，可現(xiàn)在鮮少有人愿意選擇這一行。

有人曾堅(jiān)持幾月，也有人曾堅(jiān)持幾天，胡光俊似乎已經(jīng)習(xí)慣這樣的場(chǎng)面，只是他常說一句話，“我們這些老家伙已經(jīng)盡力了。”