蘭妹金（右）揮汗如雨繅絲忙。

　　東南網(wǎng)8月12日報道（福建日報記者 洪映　康琳 文/圖 ）四十多年前，“季春梅始落，女工事蠶作”恰是羅源畬家人的生活圖景——勤勞的畬女門前采桑，屋里養(yǎng)蠶，巧手翻轉(zhuǎn)間，如虹彩帶已束于腰際，大紅流蘇搖曳在巷弄田間，亮麗如畫。而在那之后，隨著畬族的迅速漢化，“蠶娘”們也卸下腰帶，棄了紡車，唯有村落間的桑樹歷經(jīng)幾度榮枯，挺拔依然。

　　去年，羅源縣松山鎮(zhèn)竹里村的老桑樹終于再度走進畬民生活，只因55歲的“蠶娘”蘭妹金宣告復出，獨自養(yǎng)蠶數(shù)萬只，為的是接續(xù)村里即將絕跡的蠶絲，好讓自家那架老紡車還能咿呀搖響，好讓畬家阿婆們說起引以為傲的紡織故事，還有依稀的畫面可循。

　　繅車陳舊　記憶猶新

　　蘭妹金在家中，正和一姐妹配合將蠶繭繅絲。她將晶瑩的蠶繭下到熱湯鍋里浸泡，不一會兒，蠶繭露出絲端。蘭妹金將幾十根細絲擰成一縷，繞到繅車上，遞給對面負責抽絲的姐妹。兩人一繞一收，小小的繅車悠悠轉(zhuǎn)動，米白的蠶絲緩緩蜿蜒盆中。

　　繅車竹木質(zhì)地，從滾軸處的滑溜及竹節(jié)的茶色光澤，分明可窺見光陰的印記。

　　蠶絲將要鋪滿盆底時，蘭妹金抓起一把大米，均勻撒在絲上。“用米粒隔開絲線，就不用擔心會打結(jié)了。”蘭妹金說。

　　屋外驕陽似火，蘭妹金大汗淋漓卻不開風扇。“小時候奶奶和媽媽繅絲時，我就給她們打蒲扇，可不敢湊太近，怕風大把細絲吹斷了。”言談間，鍋中的蒸汽裊裊而上，模糊了兩人在灶臺間牽絲翻繭、揮汗如雨的身影。不知眼前光景，與蘭妹金記憶中的影像可有隱約的重疊？

　　四十多年前，村里的姑娘大嬸為了自織腰帶，幾乎家家養(yǎng)蠶。提著籃子跟著大人去采桑，是孩子們的一大樂事。“頑皮的男孩爬到枝頭，蕩起了秋千。女生比較乖，只顧盤算摘夠了沒，自家蠶兒夠吃嗎？”說起這些，蘭妹金仿佛連眉毛都在笑。

　　至于三姑六婆團團圍坐、紡絲織布的庭院，則是蘭妹金最初的手工課堂。她說，聽著阿婆傳授紡絲秘訣，看著阿姨一再揣摩動作，一旁的她總是偷偷將點滴默記在心，或在媽媽偶爾走開的時候，悄悄坐上紡車，過一把癮。

　　紡車猶轉(zhuǎn)　存絲告罄

　　誰曾想，當年談笑風生的大課堂，如今竟寥落到只剩蘭妹金這一個偷師的學生？

　　同村的“畬族傳統(tǒng)服飾”代表性傳承人蘭曲釵，最明白個中滋味：“原先村里人不僅腰帶是自己織的，連衣服都是自家種的苧麻織成布縫制的，婦女們還會繡花。如今只有我家在制畬服，用的是普通布料，也只余蘭妹金一個人做腰帶，由我代售。”

　　蠶娘謝幕，織女淡出，今日的“竹里”畬村，唯有蘭曲釵家的“畬服”招牌，在逐年復蘇的民俗活動中漸漸招搖起來，卻再難看見“采桑春陌上，踏草夕陽間”的場景。蘭妹金也一直甘居幕后，私下里收購畬家老人珍藏的蠶絲，獨自紡織，將內(nèi)心無法言說的留戀，排遣在紡車低緩沉悶的聲響里。

　　“這幾年我把能問到的絲都收購遍了。再不養(yǎng)蠶，就沒絲可織了。”從本村、鄰村到霍口、洪洋，再到連江、寧德，蘭妹金為買蠶絲跑得越來越遠，所得卻越來越少。“有些阿婆手頭確實有，可她根本當蠶絲是寶，說只剩幾兩要留作紀念，怎么都不肯賣！”

　　蘭妹金理解這些阿婆的心思，那些絲在外人看來或許不值錢，卻串起了畬家婦女的一生，從長成到出嫁、為人妻、為人母，她們將每個時期的心事都托付給手中的紡錘和絲線，織進少女的腰帶、新婚的嫁衣、閨女的新裝……直到令人措手不及的漢風來襲，才匆忙將來不及紡織的蠶絲，鎖進深深的抽屜。

　　蘭妹金說，去年養(yǎng)的蠶只紡出一公斤多的絲，湊上買來的絲線，勉強織了近百條腰帶。她與蘭曲釵商量決定，必須要大規(guī)模養(yǎng)蠶，才能留住這點畬味，只有蠶兒一絲猶在，才能護住畬家紡織這一脈留存。

　　“蠶娘”難為復出何易

　　“蠶娘”本指養(yǎng)蠶的婦人，但一個“娘”字，卻足以訴說其間浸透的心血。二月里，蘭妹金把產(chǎn)在報紙上狀如白芝麻的蠶卵隨身揣著，用體溫捂熱。待到“白芝麻”捂成“黑芝麻”，蠶兒便可破皮了。

　　蘭妹金先用雞毛撣子，將蠶寶寶從報紙上輕輕轉(zhuǎn)移到鋪滿嫩桑葉的竹匾上。從兩個竹匾漸漸分散到八九十個，蠶兒食量越來越大，蠶沙也越積越多。蘭妹金把親友、近鄰處能借的大小竹匾、籃筐都借來用作輪換，家里像開竹制品店一樣熱鬧。竹匾替換下來，她把蠶沙倒在桑樹下施肥，同時鋪上新鮮桑葉供蠶兒“入住”，就這樣日復一日、不厭其煩。

　　蠶兒小拇指粗時，一天得吃六七頓。“半夜還要喂兩次。每次喂完躺在床上，聽著隔壁發(fā)出下雨一般‘沙沙’聲，知道它們吃得香甜。”蘭妹金說。

　　“村里會養(yǎng)蠶繅絲的大多是老人，眼力不行了，干不了這活兒。去年我和蘭妹金一說，她非常樂意，一口應承下來。”蘭曲釵感慨地說，“她雖答應了，我卻有些過意不去啊！”

　　原來，蠶娘的復出，雖是畬服傳承的進程使然，而蠶娘的收益，卻與付出的辛勞難以匹配。“農(nóng)歷二月到四月，蠶兒可養(yǎng)育兩撥。結(jié)束了最辛苦的喂養(yǎng)期，接下來的幾個月也并不輕松，既要繅絲、晾干，又要染色、紡織。忙碌大半年，繅出的絲不過七八斤，僅能織成七八十條腰帶。就算每條能賺一百多元，總收入也不到萬元。”蘭曲釵說，這還是因為村民幫忙都不計報酬，若發(fā)給工錢，蘭妹金所得又要大打折扣。

　　放眼如今的畬村，還有幾個對“蠶娘”身份不離不棄的“蘭妹金”？昔日畬女“采桑東籬下”“紡娘當戶織”的畫面，僅憑蘭妹金一己之力，終究不可再現(xiàn)。

　　作者：洪映 康琳