喀什，全稱喀什噶爾，意為“玉石之國(guó)”。這座古絲綢之路上舉足輕重的城市，有2100多年的歷史。她不僅是中國(guó)向西方探索，尋求開(kāi)放的貿(mào)易通道，也是多民族融合交匯的走廊。

現(xiàn)在，占人口80%的維吾爾族同胞，是這座城市的主體民族，城市風(fēng)貌、商業(yè)、禮儀、娛樂(lè)、宗教活動(dòng)都圍繞著他們固有的方式展開(kāi)。同時(shí)，其他民族并行不悖地按照自身的方式生活。就像同一招牌上的維文和漢文：維文從右向左讀，漢文從左向右讀。和而不同，又相融共生。



神圣與世俗

“安斯拉卜——哈依烏木比乃——納吾來(lái)——”

每一個(gè)黎明，喀什都被這個(gè)平緩、深沉的聲音喚醒。路燈還亮著，東方尚未發(fā)白。艾提尕爾清真寺的哈提甫（宗教活動(dòng)主持人）便登上了高聳的“穆那”，開(kāi)始召喚如同大地一樣剛剛蘇醒的教民。千百年來(lái)的每一個(gè)清晨，城中的男女老少，無(wú)論維吾爾族、漢族、塔吉克族、柯?tīng)柨俗巫暹�是俄羅斯族，還有巴基斯坦人都這樣被喚醒。

男人們起身，按照伊斯蘭教義清洗自己，然后走出家門(mén)。我們夾雜在影影綽綽的人群中，穿過(guò)蛛網(wǎng)般的大街小巷來(lái)到艾提尕爾清真寺。這座有560多年歷史的清真寺，是喀什最古老的建筑，也是城市中心。

信徒們?nèi)缡勘�般整齊地面向麥加跪拜，在哈提甫的帶領(lǐng)下完成一系列的儀式。清真寺內(nèi)不斷有人進(jìn)入，他們默默脫掉鞋子走上紅色地毯，尋找到自己的位置。禮拜殿的墻上有一座凹進(jìn)的神龕，上面有一電子鐘，永遠(yuǎn)顯示的是麥加時(shí)間，除此外別無(wú)他物。這樣的禮拜一天要進(jìn)行5次。

朝拜在太陽(yáng)初升后結(jié)束，黃色清真寺在晨光中呈現(xiàn)耀眼的金色，寺頂?shù)男略麻W爍著光澤。人群漸漸散去，熟人間互致問(wèn)候“艾薩拉姆”（您好），同時(shí)行伊斯蘭教禮，把右手放在左胸前，然后握手。

我們對(duì)于艾提尕爾的拜訪正好是在周五的主麻日。按照伊斯蘭教義，一般情況下，這一天每家成年男子都要進(jìn)入清真寺做禮拜，并且以15點(diǎn)半左右的禮拜尤為壯觀，清真寺大殿與庭院內(nèi)擠滿了跪拜的人群，來(lái)晚的人只能順延到門(mén)口和寺外的廣場(chǎng)上。整個(gè)清真寺內(nèi)外聚集的信徒足有四五千人，禮拜結(jié)束后，退場(chǎng)花了半個(gè)多小時(shí)。

戴著各色頭巾的婦女們只能在寺外等候，她們捧著水罐、馕和水果在站在門(mén)口兩側(cè)，每個(gè)走出清真寺的男子都要向水和食物輕唾一口氣，表示將胡大祝福傳遞給她們。

清真寺周?chē)�聚集著各地前�?lái)朝拜的信徒，靜靜坐在廣場(chǎng)的臺(tái)階上，一坐就是一天。他們大多年邁蒼蒼，有生之年未必能夠前往麥加，但艾提尕爾是他們心中的圣地。每次禮拜結(jié)束后，好心的教民會(huì)給他們送上錢(qián)和食物。

十字路口上的城市

在喀什市區(qū)東南，橫亙著一座長(zhǎng)十余米，高兩三米的黃土墻。這是目前喀什最古老的盤(pán)橐城的遺址。公元74年至91年間，東漢名將班超在此駐守17年，他以盤(pán)橐城為根據(jù)地，抗擊匈奴，保護(hù)絲綢之路的暢通。當(dāng)年顯赫一時(shí)的軍事要塞只剩下這段土墻，它的對(duì)面是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)三師的法院大樓。

打開(kāi)地圖，在塔克拉瑪干沙漠的西南部邊緣，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里分布著一片城市特別密集的地區(qū)：以喀什市為中心，在方圓100公里左右范圍內(nèi)，集中了7座縣市。包括阿圖什、疏勒、疏附、阿克陶、岳普湖和英吉沙等。令人驚奇的是，這些鑲嵌在沙漠邊緣的城市大致呈東西向的帶狀分布，向東延伸，這個(gè)線狀的城市帶依次是麥蓋提、莎車(chē)、葉城、皮山、和田、于田，過(guò)了且末、若羌，這條“線索”就消失在沙漠里了……所有人都知道，它越過(guò)漫漫黃沙，穿過(guò)河西走廊，抵達(dá)天下第一大城——長(zhǎng)安。這就是近兩個(gè)世紀(jì)間人們所稱的“絲綢之路”。

喀什在所有這些城市中最大、最繁華，也是最有傳奇色彩和詩(shī)意。中國(guó)的現(xiàn)代學(xué)者們把它看做絲綢之路的一個(gè)終點(diǎn)（國(guó)內(nèi)段），也是一個(gè)起點(diǎn)（國(guó)外段），把它看做世界商業(yè)文明史上一塊巍峨的豐碑。

這條全長(zhǎng)7000多公里的亞歐大通道，東起長(zhǎng)安，經(jīng)河西走廊、敦煌、玉門(mén)關(guān)，進(jìn)入新疆境內(nèi)。兩漢時(shí)期，這條東西大道繞著塔克拉瑪干沙漠分為南北兩路。北路沿天山南麓西行，經(jīng)吐魯番、焉耆、庫(kù)車(chē)、阿克蘇、喀什；南路沿昆侖山北麓西行，經(jīng)過(guò)現(xiàn)在的若羌、且末、民豐、和田、莎車(chē)等地，在喀什與北路會(huì)合后，翻越帕米爾高原（蔥嶺）。向西，則進(jìn)入中亞的大宛、康居；繼續(xù)向西，經(jīng)伊朗高原到達(dá)黑海和地中海地區(qū)。絲綢之路南行則到達(dá)巴基斯坦、印度，這也是玄奘求法的路線。

東漢以后，絲綢之路分成三道，原漢代的北道改稱為中道，在天山北麓新辟一道，稱為新北道，沿伊犁河谷、楚河流域西行，到達(dá)東羅馬帝國(guó)等地。到了唐代，在原先三道的基礎(chǔ)上又出現(xiàn)了許多支線，形成了沿山脈走向和綠洲分布的交通網(wǎng)。

但無(wú)論哪個(gè)時(shí)期，喀什始終是北線（中線）和南線的交會(huì)處，它是絲綢之路的十字路口。“對(duì)于那些穿越了沙漠、翻越了帕米爾高原的商隊(duì)，喀什都是一個(gè)絕佳的修整所在。”喀什本地的新疆文史學(xué)者劉學(xué)杰告訴我們。更重要的是，東西往來(lái)的商人在這片綠洲上可以交換雙方的貨物。“沒(méi)有哪一件貨物是一口氣運(yùn)到長(zhǎng)安或羅馬的。”劉學(xué)杰說(shuō)。在沿絲綢之路的一系列城市中，這些貨物如同接力一般進(jìn)行交換、集中，重新上路。而其中，喀什是最大的集散地。

公元前128年，從大月氏返回的西漢特使張騫來(lái)到了喀什（當(dāng)時(shí)稱為疏勒國(guó)）。他很驚奇地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)疏勒城居然同中原的城鎮(zhèn)一樣，有很像樣的街道和店鋪。張騫的見(jiàn)聞被寫(xiě)進(jìn)了《漢書(shū)·西域傳》，這也是喀什第一次進(jìn)入中華文明的視野。

喀什及其周?chē)�在兩漢史籍中都稱為“疏勒”，是當(dāng)時(shí)西域36國(guó)之一。目前喀什南面還有一個(gè)疏勒縣，但當(dāng)初疏勒國(guó)的舊址仍舊是個(gè)謎。劉學(xué)杰告訴我們，疏勒的舊址應(yīng)該在目前城市的東北方向40～50公里處。在《漢書(shū)·西域傳》中，整個(gè)天山南北只有“疏勒國(guó)”條文內(nèi)，赫然記載著“有市列”(有商貿(mào)街市)。

根據(jù)中央民族大學(xué)人類學(xué)與博物館學(xué)教授潘守永的研究，這座城市在唐代文獻(xiàn)中稱為“伽師城”，城東有了一座漢人建設(shè)的城。用“喀什噶爾”取代“疏勒”，一般認(rèn)為是在宋、元以后。清道光八年（1828年），在舊城東南10公里處建一座新城，作為駐喀官署與滿漢軍民駐地，于是就有了喀什噶爾舊城（回城）與喀什噶爾新城（漢城，今疏勒縣城）之別。維吾爾族居住在“舊城”，一般稱“老城”，民國(guó)后，使用簡(jiǎn)稱的“喀什”取代“喀什噶爾”。

另一方面，喀什不僅是地理的十字路口，更是一個(gè)多元民族、多元文化會(huì)聚的舞臺(tái)。

喀什噶爾——本地人讀的時(shí)候如同喉嚨里打了一個(gè)結(jié)。“喀什噶爾”被解釋為“玉石之國(guó)”或“玉石集中的地方”。喀什本地并不產(chǎn)玉石，但是周邊的和田是和田玉的重要產(chǎn)地，喀什可能是玉石交易的地方。

在這條民族走廊上，很多民族如同大漠里的沙丘，隨風(fēng)來(lái)去。那些操持多種語(yǔ)言的人們（如塞種人、粟特人、吐火羅人等等）竟也奇跡般消失了。今天喀什以南帕米爾高原地區(qū)的塔什庫(kù)爾干縣，是我國(guó)唯一的塔吉克族自治縣。按照人類學(xué)家的分析，塔吉克族可能是古代塞種人的唯一后裔，他們都屬于印歐語(yǔ)系的東伊朗語(yǔ)族。喀什以西是克孜勒蘇柯?tīng)柨俗巫遄灾沃荩�這是另一操突厥語(yǔ)系的古老民族——柯?tīng)柨俗巫宓木奂瘏^(qū)。

復(fù)興絲綢之路

作為南疆第一大城市，喀什居然僅有一家大型超市。這主要原因在于，維吾爾族同胞更習(xí)慣于在巴扎（集市）上購(gòu)物。巴扎既是消費(fèi)場(chǎng)所，也是社交和娛樂(lè)場(chǎng)所，是生活的一部分。

不逛巴扎就不能了解維吾爾族人。

喀什經(jīng)常被概括為“一座巴扎，三個(gè)麻扎（陵墓）”，這個(gè)“巴扎”指的就是東門(mén)大巴扎，本地人說(shuō)，“除了太陽(yáng)和月亮買(mǎi)不到，你在巴扎什么都能買(mǎi)到”。

東門(mén)巴扎的本名是中西亞國(guó)際商貿(mào)城，建在吐曼河邊，這是全新疆甚至整個(gè)中亞地區(qū)最大的集市。僅在大棚內(nèi)的攤位就有6000多個(gè)，遇到巴扎日（星期日），附近幾條街都擺滿了小攤。一天內(nèi)只能走馬觀花。巴扎日，10萬(wàn)之眾在這里摩肩接踵。

巴基斯坦的銅雕、土耳其的地毯、印度的香料、和田的玉、英吉沙的匕首、于闐的樂(lè)器、阿圖什的石榴、伽師的瓜，再加上本地著名的銅器、愛(ài)特萊絲綢、花帽、木器、皮具等等，林林總總，不勝枚舉。包羅萬(wàn)象的商品有的翻越了重山萬(wàn)水，有的就產(chǎn)自自家后院；有的是流水線上的科技產(chǎn)品，更多的則是獨(dú)一無(wú)二的純手工制品。

更多商品還是維吾爾族同胞居家過(guò)日子的小商品：鍋碗瓢盆、箱包皮具、被服布料。彩電、冰箱、音響、洗衣機(jī)等家用電器一樣在巴扎里賣(mài)。每類商品都有幾條街在賣(mài)。日用品90%都來(lái)自內(nèi)地其他省市，主要是浙江、江蘇一帶，包括各種民族風(fēng)情的服裝、布匹。賣(mài)東西的都是男人，買(mǎi)東西的都是女人，這也體現(xiàn)了維吾爾族家庭的社會(huì)分工。逛累了，門(mén)口就有各種食品攤，賣(mài)米腸、羊雜、羊頭、烤肉，還有石榴汁、酸奶刨冰。

除了本地居民，巴扎里還能經(jīng)常見(jiàn)到穿著白色袷袢留著大胡子的巴基斯坦商人，他們大多來(lái)自巴北部地區(qū)的吉爾吉特，還有戴著“卡勒帕克”（白氈帽）的吉爾吉斯人，他們多來(lái)自首都比什凱克和商業(yè)中心奧什。東門(mén)大巴扎也是一個(gè)國(guó)際采購(gòu)市場(chǎng)。

絲綢之路的后代們最不缺乏的就是商業(yè)天賦，大量維吾爾族商人于是開(kāi)始搶購(gòu)那些金屬制品。維吾爾族外貿(mào)商人吐?tīng)栠d，就曾經(jīng)用新疆產(chǎn)的“阿迪德斯”運(yùn)動(dòng)鞋，換回了300多噸“鈦板”，很快被軍代表高價(jià)收走。吐?tīng)栠d曾是喀什市外貿(mào)局的老職工，會(huì)講流利的俄語(yǔ)。那時(shí)候，中亞五國(guó)的各個(gè)首都出現(xiàn)了規(guī)模達(dá)幾千個(gè)檔位的“維吾爾族大巴扎”，交易方式大多是以貨易貨。

但火熱的外貿(mào)生意并不長(zhǎng)久，“兩三年時(shí)間，原蘇聯(lián)的中亞加盟共和國(guó)的家底就基本賣(mài)完了。這些國(guó)家都經(jīng)歷長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)停滯，也不可能從中國(guó)進(jìn)口更多的商品”。劉學(xué)杰告訴我們。

然而進(jìn)入新世紀(jì)后，情況逐漸開(kāi)始好轉(zhuǎn)，國(guó)家對(duì)于新疆開(kāi)發(fā)的戰(zhàn)略和中亞國(guó)家的經(jīng)濟(jì)反彈，使人們看到了復(fù)興絲綢之路的希望。

“以前喀什是中國(guó)的‘口袋底’，現(xiàn)在則是‘橋頭堡’，是對(duì)外開(kāi)放的橋頭堡和貿(mào)易門(mén)戶。”喀什市副市長(zhǎng)鄧慧江對(duì)我們說(shuō)。“我們要把喀什打造為中亞南亞經(jīng)濟(jì)圈的重心。”

古老的絲綢之路早已湮沒(méi)于漫漫沙海之中，新的亞歐大陸橋已經(jīng)提上日程。2010年，從喀什到和田的鐵路就將開(kāi)通。如果不出意外，中—吉—烏鐵路即將在明年開(kāi)工，中國(guó)段的起點(diǎn)就在喀什。中國(guó)至巴基斯坦的鐵路規(guī)劃論證也已經(jīng)開(kāi)始。

相似的語(yǔ)言和習(xí)俗，使絲綢之路的復(fù)興有了文化上的基礎(chǔ)。“很多維吾爾族、塔吉克族、柯?tīng)柨俗巫迳倘嗽趪?guó)外都有親戚和房屋，能講維語(yǔ)就可以在這幾個(gè)國(guó)家通行。”鄧慧江說(shuō)，“從歷史上看，他們血緣相親，習(xí)俗相近，語(yǔ)言相通、民族相連。”