專訪養(yǎng)蠶人梁紹基
2000年，56歲的梁紹基在法國里昂雙年展上，
用蠶絲包裹了舞蹈學(xué)校兩名女學(xué)生的裸體，
這件名為《自縛》的作品，
引起了巨大轟動(dòng)。
最厲害的是，這些蠶絲并不是外面找來的材料，
而是他親手養(yǎng)的蠶寶寶吐出來的絲。
早在1988年，梁紹基迷上了養(yǎng)蠶，
他覺得蠶絲可以幫他做出
和別人完全不一樣的東西。
于是，他干脆把工作室，
搬到了文革時(shí)工作過的浙江天臺(tái)山，
研究蠶寶寶的生長習(xí)性。
2009年，他因?yàn)楠?dú)特的蠶絲作品，
獲得了荷蘭最高榮譽(yù)的克勞斯親王獎(jiǎng)，
得過這個(gè)獎(jiǎng)的還有王世襄、崔健和賈樟柯，
但生活中的梁紹基完全不像藝術(shù)家，
走在山間就跟當(dāng)?shù)乩限r(nóng)民一模一樣，
他70多歲剛學(xué)會(huì)用手機(jī)，
“買房買車那些，
我年紀(jì)大了，何必想著？
能夠把創(chuàng)作做下去，
了了自己的心愿就好。”
梁紹基，上海人，生于上世紀(jì)40年代，
60年代他從中國美院畢業(yè)那會(huì)兒，
剛好遇上文化大革命，
被分配到了浙江臺(tái)州一個(gè)紡織廠里做設(shè)計(jì)，
很早就關(guān)注那些紡織用的材質(zhì)，也包括蠶絲。
梁紹基43歲那年得了中國工藝美術(shù)大師的稱號(hào)，
對(duì)一般人來說，也算是到頂了，
但他總還想做一些別人無法復(fù)制的東西。
他發(fā)現(xiàn)蠶絲這個(gè)材料，既代表中國，
蠶吐絲的過程又能表達(dá)一種時(shí)間的概念，
1988年，為了養(yǎng)更多的蠶寶寶，他開始潛心研究，
2001年把整個(gè)工作室，
都搬到臺(tái)州的天臺(tái)山國清寺腳下。
“天臺(tái)山這里出過很多瘋和尚、野和尚。
濟(jì)公、寒山、拾得、豐干。
我非常敬仰寒山，
他隱居天臺(tái)，活到90多歲。
有一種很超前的意識(shí)，而人又那么淡泊。”
《易—魔方》 1988
早期梁紹基一直以做雕塑、壁掛來賺錢謀生，
1988年他嘗試用干絲和干蠶繭，
完成作品《易－魔方》，有了這次經(jīng)驗(yàn)后，
他開始研究是否能用活體蠶吐絲來完成作品，
于是就去老蠶農(nóng)那里取經(jīng)。
“蠶吐絲，一般不超過5天，
卻能吐出1000多米的絲，
這不就是生命的紡織！”
那一瞬間，梁紹基驚呼，
終于找到了喜歡的創(chuàng)作方向，
并決心用活體蠶吐絲創(chuàng)作新的作品。
梁紹基想把蠶放在各種材料上吐絲，
木頭、塑料桶、鐵鏈、紙張等等，
因?yàn)樾Q吐絲時(shí)對(duì)環(huán)境特別敏感，
所以針對(duì)不同材料，
他就必須用光線或聲音引導(dǎo)，
讓蠶根據(jù)他的構(gòu)思去吐絲。
這是他獨(dú)特的創(chuàng)作手法，
也是最困難的地方。
他去農(nóng)業(yè)大學(xué)實(shí)驗(yàn)，
他想讓蠶爬在銅絲網(wǎng)上吐絲，
可從沒人這樣做過這樣的事，
農(nóng)大的老師都非常不解，
覺得這個(gè)怪人到底要干嗎？
一段時(shí)間后，梁紹基離開農(nóng)大開始自學(xué)之路，
“我?guī)缀踅枳吡藞D書館所有
關(guān)于蠶和養(yǎng)殖方面的書，
沒辦法，沒人理解我想做的東西，
我只好自己去尋找那個(gè)方法。”
蠶是非常有靈性的動(dòng)物，
它的一生經(jīng)過蠶卵—蟻蠶—熟蠶—蠶繭—蠶蛾，
共50多天的時(shí)間，
為了掌握蠶的生活特性，
梁紹基會(huì)全程陪伴在蠶寶寶身邊，
吐絲期更是幾天幾夜通宵不睡覺，
長久以往，他的身體也非常虛弱。
《聽蠶》展覽現(xiàn)場(chǎng)
制作一件作品需要同時(shí)養(yǎng)殖近萬條蠶。
偶然間，梁紹基發(fā)現(xiàn)蠶吃桑葉的聲音很像流水，
還創(chuàng)作了聲音作品《聽蠶》。
“夜晚，上千條上萬條蠶吐絲的聲音，
像落雨聲，又像流水，太震撼了。
我就想辦法把它錄下來，
錄音需要在晚上很安靜的時(shí)候，
但村里經(jīng)常突然出來狗叫，
汪汪一響，就打亂了，
不知重頭來過多少次。”
他說自己跟蠶在一起久了，
也從蠶身上學(xué)到很多東西。
“有一件作品是將蠶放在尖銳的玻璃上吐絲，
它們會(huì)沿著玻璃邊緣慢慢爬過去，
避免被玻璃碎片割破，
蠶就是有這種以柔克剛的特性，
這股力量也給了我無限的創(chuàng)作靈感。”
《自縛》
《自縛》的想法是梁紹基1992年就有的，
有句成語說“作繭自縛”，
他覺得自己做藝術(shù)也是一種自縛。
最初他讓蠶在自己的頭發(fā)上進(jìn)行吐絲，
結(jié)果因?yàn)樗念^發(fā)有氣味，
蠶不愿意吐絲，沒有成功。
直到2000年參加法國里昂雙年展，
他邀請(qǐng)法國舞蹈學(xué)校的兩名女學(xué)生擔(dān)任模特，
讓蠶在熟悉人的味道之后，
從手部吐絲，慢慢把人包裹在蠶絲里。
《自然系列 No.10/床》
“為了熟悉蠶，我經(jīng)常在蠶室過夜，
有一天夜里，大概打了3、4個(gè)小時(shí)瞌睡后，
醒來發(fā)現(xiàn)脖頸附近的蠶，
已經(jīng)在我衣領(lǐng)與脖子中間織出了一層薄絲，
疲于奔命的我也好像那條脆弱的蠶寶寶。
后來我用鐵絲做成一個(gè)小小的床架，
讓蠶在上面自然地吐絲成繭，有了作品《床》。”
《云根》
2008年汶川地震后，梁紹基親自去往災(zāi)區(qū)，
運(yùn)回一批廢墟上的磚瓦、石頭，
用蠶絲去包扎，
想表達(dá)治療、撫傷的意思。
《殘山水- 紗夢(mèng)》
他還嘗試讓蠶在絲帛上
吐絲、排泄、化蛹、產(chǎn)卵，
絲帛完整地保留下了整個(gè)過程，
像是一副生命的山水畫卷。
“在現(xiàn)在的社會(huì)，我不會(huì)妒忌別人，
我覺得每個(gè)人能夠做到自己想做的東西，
就是最大的回報(bào)。”
73歲的梁紹基，
創(chuàng)作還在繼續(xù)。
